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Prolog

Mana care a iscdlit actul a daramat un oras...
A dublat globul de morti si a-njumdtdtit o tard.

Dylan Thomas

Pe un raft, Intr-un beci din fostul cartier general al KGB-ului
din Cernigov, in regiunea cu pamant negru si manos din inima
Ucrainei, se afld un dosar gros cu coperte din carton maro, friabil.
Contine aproape un kilogram si jumatate de hértie, cu foile atent
numerotate si legate. Subiectul dosarului este bunicul din partea
mamei mele, Boris Lvovici Bibikov, al carui nume este trecut pe
coperta cu o caligrafie ciudata si elaborata, care aduce cu o
gravura. Imediat sub nume urmeaza titlul dactilografiat: ,Strict
Secret. Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne. Organi-
zatia ucraineand antisovieticd trotkista de dreapta.”

Dosarul consemneaza drumul spre moarte al bunicului meu
in mainile politiei secrete a lui Stalin, in vara spre toamna anului
1937. L-am citit intr-un birou sdracacios din Kiev, la cincizeci si
opt de ani dupa moartea bunicului. Dosarul imi atarna greu in
poala, degajand un straniu aer malign, ca o tumoare proemi-
nentd de hértie. Avea un iz usor acrisor.

Majoritatea filelor lui sunt documente oficiale fragile,
aidoma unor foi de ceapa, perforate pe alocuri de energia dacti-
lografilor. Printre ele se gdsesc si cateva bucati de hartie ordinara,
mai groasa si mai grosoland. Catre sfarsit sunt citeva pagini de
hértie obisnuitd, acoperite cu un scris cu litere inguste, cu pete,
marturisirea prin care bunicul recunostea cd este un dusman
al poporului. Al saptezeci si optulea document confirma ca el
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a luat la cunostinta si a inteles condamnarea la moarte care
fusese pronuntatd de un tribunal cu usile inchise din Kiev.
Semnétura mazgdlitd constituie ultima lui actiune consemnata
in lumea aceasta. Documentul final este o foaie stAngaci sapiro-
grafiatd, care confirma indeplinirea sentintei in ziua urmatoare,
14 octombrie 1937. Semnatura cdldului este o mazgéaleala negli-
jentd. Deoarece birocratii atenti care au intocmit dosarul au
neglijat sa consemneze locul unde mi-a fost ingropat bunicul,
teancul acesta de hartii este lucrul cel mai apropiat dintre rama-
sitele pdmantesti ale lui Boris Bibikov.

In mansarda casei de la numirul 7 de pe strada Alderney,
din cartierul londonez Pimlico, se afld un geamantan frumos,
pe care scrie cu litere negre si citete ,W. H. M. Matthews.
St. Antony’s College, Oxford, AHITIMA”. Contine o poveste de
iubire. Sau poate contine o iubire.

In geamantan se gisesc sute de scrisori de dragoste ale
pdrintilor mei, aranjate grijuliu in teancuri, potrivit datelor,
incepand cu iulie 1964 si sfarsind cu octombrie 1969. Multe
sunt pe foitd subtire, altele pe foi de hértie de scris obisnuita,
alba. Jumatate dintre ele — scrisorile mamei mele, Liudmila
Bibikova, adresate tatdlui meu — sunt acoperite de o caligrafie
cu bucle, cursiva, totusi foarte feminind. Majoritatea scrisorilor
tatei catre mama sunt dactilografiate, intrucat lui 1i placea sa
pastreze copii indigo dupa toate, insa fiecare are la sfarsit cateva
randuri scrise de mand, imediat deasupra iscaliturii lui extrava-
gante, sau uneori cite un mic desen fermecator. Dar cele pe
care le-a scris de mana sunt cu litere chirilice inguste, verticale
si foarte corecte.

In cei sase ani in care parintii mei au fost separati din cauza
Rézboiului Rece, ei si-au scris zilnic, uneori si de doua ori pe zi.
Scrisorile lui au fost expediate din Nottingham, Oxford, Londra,
Koln, Berlin, Praga, Paris, Marrakech, Istanbul, New York. Ale
ei, din Moscova, Leningrad si de la dacea familiei, de la Vnukovo.
Epistolele detaliaza fiecare actiune, fiecare gand din vietile de
zi cu zi ale parintilor mei. El sta singur intr-o camera din Nottin-
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gham, intr-o seara plind de smog, si dactilografiaza despre cinele
pe bazd de curry si intrigile médrunte din Universitate. Ea se
ofileste in oddita din apropierea strazii Arbat din Moscova si
scrie despre conversatiile purtate cu prietenii, spectacolele de
balet, cértile pe care le citeste.

In unele momente, conversatia lor epistolard este atat de
intima, Incat citirea scrisorilor se simte ca o violare. Alteori,
durerea separdrii este atat de intensa, Incat parcd hartia vibreaza.
Ei vorbesc despre evenimente minore din putinele luni pe care
le-au petrecut impreund in Moscova, in iarna si primavara anului
1964, despre conversatiile si plimbdrile lor. i§i amintesc de
prieteni comuni, mese, filme vizionate impreuna. Dar, mai presus
de orice, scrisorile le sunt incarcate de un sentiment de pierdere
si singurdtate si de o dragoste atit de mare, scrie mama, ,,incat
poate misca muntii din loc si invarti globul pe axa lui”. Si desi
sunt pline de durere, eu cred ca scrisorile descriu de asemenea
perioada cea mai fericitd din viata parintilor mei.

Frunzarindu-le acum, asezat pe podeaua mansardei care a
fost camera copilariei mele, in care am dormit vreme de
optsprezece ani la nici un metru de locul unde scrisorile stateau
in geamantanul incuiat, in debaraua de sub streasina, si de unde
ascultam vocile ridicate ale parintilor mei plutind in sus pe scara,
1mi dau seama ca aici este iubirea lor. ,Fiecare scrisoare este o
bucata din sufletul nostru, ele nu trebuie s se piardd”, a con-
semnat mama in primele lor luni de agonie. ,,Scrisorile tale mi
aduc particele din tine, din viata ta, din rasuflarea ta, din batdile
inimii tale.” Ei si-au revarsat sufletele pe hartie — topuri de hartii
impregnate cu durere, dorintd si dragoste, lanturi de hartii,
stafete, care uruiau prin noapte in vagoanele postale ale trenu-
rilor ce strdbdteau Europa, aproape neintrerupt timp de sase
ani. ,Calatorind”, a scris Mila, ,,scrisorile noastre capata o insu-
sire fermecata... in ea rezida puterea noastra. Fiecare rand este
sangele inimii mele si-1 pot revarsa oricat de mult.” Insd cand
s-au reintalnit, parintii mei au descoperit cd nu mai ramdsese
prea multa iubire. Toata fusese preschimbata in cerneald si scrisa
pe o mie de foi de hartie, care acum zac Tmpaturite cu grija
intr-un geamantan din mansarda unei case din Londra.
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Credem ca gandim cu mintile noastre rationale, dar in reali-
tate gAndim cu singele. in Moscova am gisit singe la tot pasul.
Mi-am petrecut mare parte a inceputului vietii de adult in Rusia
si in anii aceia m-am pomenit, in repetate randuri, impiedican-
du-ma de radécinile experientelor care au crescut in elemente
recognoscibile din caracterul parintilor mei. Ecouri din vietile
lor apar intruna in mine aidoma unor spectre, aspecte ce raman
neschimbate in ritmurile orasului despre care crezusem ca
abunda in noutate si actualitate. Mirosul de 14nd umeda din
metrou, iarna... Noptile ploioase pe strazile laturalnice de langa
Arbat, cand forma masiva si sinistra a Ministerului de Externe
strdluceste ca un transatlantic inconjurat de ceatd... Luminile
unui oras siberian precum o insula in oceanul padurii, zarite de
la fereastra unui avion mic, care se zgaltaie... Izul brizei marine
pe docurile din Tallinn... Iar spre sfarsitul perioadei mele mosco-
vite, intelegerea brusca si sfasietoare cd toata viata iubisem exact
femeia care statea 1angd mine, la masa alaturi de prieteni, intr-o
pacla calda de fum de tigari si conversatii, in bucdtdria unui
apartament din apropiere de Arbat.

Totusi, Rusia in care trdiam eu diferea foarte mult de cea
pe care o cunoscusera parintii mei. Rusia lor era o societate rigid
controlatd, in care gandirea neortodoxa reprezenta o crima, in
care toti stiau cu ce se ocupau vecinii si in care colectivul impu-
nea o teroare morald intensd asupra oricarui membru al sau
care incerca s sfideze conventiile. Rusia mea era o societate in
deriva. In cei saptezeci de ani de conducere sovieticd, rusii isi
pierdusera mare parte din culturd, religia si pe Dumnezeu; iar
multi dintre ei isi pierduserd de asemenea mintile. Statul sovietic
compensase cel putin vidul ideologic, umplandu-1 cu propriile
sale mituri indrdznete si reglementari stricte. fi hranise pe
oameni, 1i alfabetizase si-i imbracase, le ordonase vietile din
leagan pand in mormant si, cel mai important, gandise pentru
ei. Comunistii — oameni ca bunicul meu - incercasera sa creeze
un nou tip de om, eliminand vechile credinte ale poporului si
inlocuindu-le cu datorie civica, patriotism si docilitate. Dar dupa
ce ideologia comunisté a fost inldturata, moralitatea sa specifica
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anilor 1950 a disparut de asemenea 1n gaura neagrd a mitolo-
giilor lepadate. Oamenii si-au pus credinta in tdmaduitorii de
la televiziune, in sectele apocaliptice japoneze, ba chiar si in
batranul Dumnezeu gelos al ortodoxismului. Mai profund insa
decét oricare dintre celelalte credinte nou-descoperite ale Rusiei
a fost nihilismul absolut si fara sfarsit. Brusc, n-au mai existat
reguli, n-a mai fost interzis nimic si totul a revenit acelora indea-
juns de indrazneti si nemilosi pentru a inhdta cat puteau de
mult.

Existau o multime de tdciuni, dar putini phoenicsi. Mai ales
narod, poporul, s-a retras in sine, continuand vechile rutine si
ignorand socurile seismice care 1i zguduiserd lumea. Serviciu,
scoald, automobil, dacea, alocatii, televizor, carnati si cartofi la
cind. Rusia de dupé cdderea comunismului mi-a amintit adesea
de un labirint cu cobai inchisi intr-un experiment abandonat,
care continud zadarnic sa apese distribuitorul de apa indulcita,
mult timp dupa ce oamenii de stiintd au stins lumina si au
emigrat.

O parte din intelighentia rusa a numit-o revolutia v soznanii,
»revolutia in constiintd”. N-a fost de fapt o revolutie, fiindca
doar o minoritate redusd a ales, ori a avut imaginatia, sd inhate
clipa, sa se reinventeze si sa se adapteze bravei lumi noi. Pentru
restul a fost mai degraba ca o implozie silentioasd, precum goli-
rea unei ciuperci globuloase din care rdméne doar invelisul,
o condensare bruscd a posibilitatilor vietii, nu o revolutie, ci o
lenta afundare in sardcie si confuzie.

In cea mai mare parte a timpului pe care l-am petrecut in
Rusia mi s-a parut ca eram intr-o poveste fard naratiune, o
diaproiectie continud a unor imagini fantasmagorice pe care
Moscova le proiecta in viata mea pentru delectarea personala.
De fapt, am fost prins intr-un ndvod inghetat de legaturi de
sange care ma tragea treptat la mal.

Am venit la Moscova pentru a ma indeparta de parintii mei,
insd i-am gasit acolo, desi multd vreme n-am stiut-o sau am
refuzat s-o vad. Aceasta este o poveste despre Rusia si familia
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mea, despre un loc care ne-a creat, ne-a eliberat, ne-a inspirat
si a fost cat pe ce sd ne franga. Si in cele din urma este o poveste
despre evadare, despre felul in care noi toti am evadat din Rusia,
desi noi toti — pana si tatdl meu, un galez lipsit de sdnge rusesc,
pand si eu, care am crescut in Anglia — continudm sd purtdm
inlduntrul nostru ceva din Rusia, care ne infecteaza sangele ca
un microb.
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