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Prolog

Mâna care a iscãlit actul a dãrâmat un oraº…
A dublat globul de morþi ºi a-njumãtãþit o þarã.

Dylan Thomas

Pe un raft, într-un beci din fostul cartier general al KGB-ului
din Cernigov, în regiunea cu pãmânt negru ºi mãnos din inima
Ucrainei, se aflã un dosar gros cu coperte din carton maro, friabil.
Conþine aproape un kilogram ºi jumãtate de hârtie, cu foile atent
numerotate ºi legate. Subiectul dosarului este bunicul din partea
mamei mele, Boris Lvovici Bibikov, al cãrui nume este trecut pe
copertã cu o caligrafie ciudatã ºi elaboratã, care aduce cu o
gravurã. Imediat sub nume urmeazã titlul dactilografiat: „Strict
Secret. Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne. Organi-
zaþia ucraineanã antisovieticã troþkistã de dreapta.”

Dosarul consemneazã drumul spre moarte al bunicului meu
în mâinile poliþiei secrete a lui Stalin, în vara spre toamna anului
1937. L-am citit într-un birou sãrãcãcios din Kiev, la cincizeci ºi
opt de ani dupã moartea bunicului. Dosarul îmi atârna greu în
poalã, degajând un straniu aer malign, ca o tumoare proemi-
nentã de hârtie. Avea un iz uºor acriºor.

Majoritatea filelor lui sunt documente oficiale fragile,
aidoma unor foi de ceapã, perforate pe alocuri de energia dacti-
lografilor. Printre ele se gãsesc ºi câteva bucãþi de hârtie ordinarã,
mai groasã ºi mai grosolanã. Cãtre sfârºit sunt câteva pagini de
hârtie obiºnuitã, acoperite cu un scris cu litere înguste, cu pete,
mãrturisirea prin care bunicul recunoºtea cã este un duºman
al poporului. Al ºaptezeci ºi optulea document confirmã cã el
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a luat la cunoºtinþã ºi a înþeles condamnarea la moarte care
fusese pronunþatã de un tribunal cu uºile închise din Kiev.
Semnãtura mâzgãlitã constituie ultima lui acþiune consemnatã
în lumea aceasta. Documentul final este o foaie stângaci ºapiro-
grafiatã, care confirmã îndeplinirea sentinþei în ziua urmãtoare,
14 octombrie 1937. Semnãtura cãlãului este o mâzgãlealã negli-
jentã. Deoarece birocraþii atenþi care au întocmit dosarul au
neglijat sã consemneze locul unde mi-a fost îngropat bunicul,
teancul acesta de hârtii este lucrul cel mai apropiat dintre rãmã-
ºiþele pãmânteºti ale lui Boris Bibikov.

*  *  *
În mansarda casei de la numãrul 7 de pe strada Alderney,

din cartierul londonez Pimlico, se aflã un geamantan frumos,
pe care scrie cu litere negre ºi citeþe „W. H. M. Matthews.
St. Antony’s College, Oxford, ”. Conþine o poveste de
iubire. Sau poate conþine o iubire.

În geamantan se gãsesc sute de scrisori de dragoste ale
pãrinþilor mei, aranjate grijuliu în teancuri, potrivit datelor,
începând cu iulie 1964 ºi sfârºind cu octombrie 1969. Multe
sunt pe foiþã subþire, altele pe foi de hârtie de scris obiºnuitã,
albã. Jumãtate dintre ele – scrisorile mamei mele, Liudmila
Bibikova, adresate tatãlui meu – sunt acoperite de o caligrafie
cu bucle, cursivã, totuºi foarte femininã. Majoritatea scrisorilor
tatei cãtre mama sunt dactilografiate, întrucât lui îi plãcea sã
pãstreze cópii indigo dupã toate, însã fiecare are la sfârºit câteva
rânduri scrise de mânã, imediat deasupra iscãliturii lui extrava-
gante, sau uneori câte un mic desen fermecãtor. Dar cele pe
care le-a scris de mânã sunt cu litere chirilice înguste, verticale
ºi foarte corecte.

În cei ºase ani în care pãrinþii mei au fost separaþi din cauza
Rãzboiului Rece, ei ºi-au scris zilnic, uneori ºi de douã ori pe zi.
Scrisorile lui au fost expediate din Nottingham, Oxford, Londra,
Köln, Berlin, Praga, Paris, Marrakech, Istanbul, New York. Ale
ei, din Moscova, Leningrad ºi de la dacea familiei, de la Vnukovo.
Epistolele detaliazã fiecare acþiune, fiecare gând din vieþile de
zi cu zi ale pãrinþilor mei. El stã singur într-o camerã din Nottin-
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gham, într-o searã plinã de smog, ºi dactilografiazã despre cinele
pe bazã de curry ºi intrigile mãrunte din Universitate. Ea se
ofileºte în odãiþa din apropierea strãzii Arbat din Moscova ºi
scrie despre conversaþiile purtate cu prietenii, spectacolele de
balet, cãrþile pe care le citeºte.

În unele momente, conversaþia lor epistolarã este atât de
intimã, încât citirea scrisorilor se simte ca o violare. Alteori,
durerea separãrii este atât de intensã, încât parcã hârtia vibreazã.
Ei vorbesc despre evenimente minore din puþinele luni pe care
le-au petrecut împreunã în Moscova, în iarna ºi primãvara anului
1964, despre conversaþiile ºi plimbãrile lor. Îºi amintesc de
prieteni comuni, mese, filme vizionate împreunã. Dar, mai presus
de orice, scrisorile le sunt încãrcate de un sentiment de pierdere
ºi singurãtate ºi de o dragoste atât de mare, scrie mama, „încât
poate miºca munþii din loc ºi învârti globul pe axa lui”. ªi deºi
sunt pline de durere, eu cred cã scrisorile descriu de asemenea
perioada cea mai fericitã din viaþa pãrinþilor mei.

Frunzãrindu-le acum, aºezat pe podeaua mansardei care a
fost camera copilãriei mele, în care am dormit vreme de
optsprezece ani la nici un metru de locul unde scrisorile stãteau
în geamantanul încuiat, în debaraua de sub streaºinã, ºi de unde
ascultam vocile ridicate ale pãrinþilor mei plutind în sus pe scarã,
îmi dau seama cã aici este iubirea lor. „Fiecare scrisoare este o
bucatã din sufletul nostru, ele nu trebuie sã se piardã”, a con-
semnat mama în primele lor luni de agonie. „Scrisorile tale îmi
aduc pãrticele din tine, din viaþa ta, din rãsuflarea ta, din bãtãile
inimii tale.” Ei ºi-au revãrsat sufletele pe hârtie – topuri de hârtii
impregnate cu durere, dorinþã ºi dragoste, lanþuri de hârtii,
ºtafete, care uruiau prin noapte în vagoanele poºtale ale trenu-
rilor ce strãbãteau Europa, aproape neîntrerupt timp de ºase
ani. „Cãlãtorind”, a scris Mila, „scrisorile noastre capãtã o însu-
ºire fermecatã… în ea rezidã puterea noastrã. Fiecare rând este
sângele inimii mele ºi-l pot revãrsa oricât de mult.” Însã când
s-au reîntâlnit, pãrinþii mei au descoperit cã nu mai rãmãsese
prea multã iubire. Toatã fusese preschimbatã în cernealã ºi scrisã
pe o mie de foi de hârtie, care acum zac împãturite cu grijã
într-un geamantan din mansarda unei case din Londra.
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*  *  *
Credem cã gândim cu minþile noastre raþionale, dar în reali-

tate gândim cu sângele. În Moscova am gãsit sânge la tot pasul.
Mi-am petrecut mare parte a începutului vieþii de adult în Rusia
ºi în anii aceia m-am pomenit, în repetate rânduri, împiedicân-
du-mã de rãdãcinile experienþelor care au crescut în elemente
recognoscibile din caracterul pãrinþilor mei. Ecouri din vieþile
lor apar întruna în mine aidoma unor spectre, aspecte ce rãmân
neschimbate în ritmurile oraºului despre care crezusem cã
abunda în noutate ºi actualitate. Mirosul de lânã umedã din
metrou, iarna… Nopþile ploioase pe strãzile lãturalnice de lângã
Arbat, când forma masivã ºi sinistrã a Ministerului de Externe
strãluceºte ca un transatlantic înconjurat de ceaþã… Luminile
unui oraº siberian precum o insulã în oceanul pãdurii, zãrite de
la fereastra unui avion mic, care se zgâlþâie... Izul brizei marine
pe docurile din Tallinn… Iar spre sfârºitul perioadei mele mosco-
vite, înþelegerea bruscã ºi sfâºietoare cã toatã viaþa iubisem exact
femeia care stãtea lângã mine, la masã alãturi de prieteni, într-o
pâclã caldã de fum de þigãri ºi conversaþii, în bucãtãria unui
apartament din apropiere de Arbat.

Totuºi, Rusia în care trãiam eu diferea foarte mult de cea
pe care o cunoscuserã pãrinþii mei. Rusia lor era o societate rigid
controlatã, în care gândirea neortodoxã reprezenta o crimã, în
care toþi ºtiau cu ce se ocupau vecinii ºi în care colectivul impu-
nea o teroare moralã intensã asupra oricãrui membru al sãu
care încerca sã sfideze convenþiile. Rusia mea era o societate în
derivã. În cei ºaptezeci de ani de conducere sovieticã, ruºii îºi
pierduserã mare parte din culturã, religia ºi pe Dumnezeu; iar
mulþi dintre ei îºi pierduserã de asemenea minþile. Statul sovietic
compensase cel puþin vidul ideologic, umplându-l cu propriile
sale mituri îndrãzneþe ºi reglementãri stricte. Îi hrãnise pe
oameni, îi alfabetizase ºi-i îmbrãcase, le ordonase vieþile din
leagãn pânã în mormânt ºi, cel mai important, gândise pentru
ei. Comuniºtii – oameni ca bunicul meu – încercaserã sã creeze
un nou tip de om, eliminând vechile credinþe ale poporului ºi
înlocuindu-le cu datorie civicã, patriotism ºi docilitate. Dar dupã
ce ideologia comunistã a fost înlãturatã, moralitatea sa specificã
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anilor 1950 a dispãrut de asemenea în gaura neagrã a mitolo-
giilor lepãdate. Oamenii ºi-au pus credinþa în tãmãduitorii de
la televiziune, în sectele apocaliptice japoneze, ba chiar ºi în
bãtrânul Dumnezeu gelos al ortodoxismului. Mai profund însã
decât oricare dintre celelalte credinþe nou-descoperite ale Rusiei
a fost nihilismul absolut ºi fãrã sfârºit. Brusc, n-au mai existat
reguli, n-a mai fost interzis nimic ºi totul a revenit acelora îndea-
juns de îndrãzneþi ºi nemiloºi pentru a înhãþa cât puteau de
mult.

Existau o mulþime de tãciuni, dar puþini phoenicºi. Mai ales
narod, poporul, s-a retras în sine, continuând vechile rutine ºi
ignorând ºocurile seismice care îi zguduiserã lumea. Serviciu,
ºcoalã, automobil, dacea, alocaþii, televizor, cârnaþi ºi cartofi la
cinã. Rusia de dupã cãderea comunismului mi-a amintit adesea
de un labirint cu cobai închiºi într-un experiment abandonat,
care continuã zadarnic sã apese distribuitorul de apã îndulcitã,
mult timp dupã ce oamenii de ºtiinþã au stins lumina ºi au
emigrat.

O parte din intelighenþia rusã a numit-o revoluþia v soznanii,
„revoluþia în conºtiinþã”. N-a fost de fapt o revoluþie, fiindcã
doar o minoritate redusã a ales, ori a avut imaginaþia, sã înhaþe
clipa, sã se reinventeze ºi sã se adapteze bravei lumi noi. Pentru
restul a fost mai degrabã ca o implozie silenþioasã, precum goli-
rea unei ciuperci globuloase din care rãmâne doar înveliºul,
o condensare bruscã a posibilitãþilor vieþii, nu o revoluþie, ci o
lentã afundare în sãrãcie ºi confuzie.

*  *  *
În cea mai mare parte a timpului pe care l-am petrecut în

Rusia mi s-a pãrut cã eram într-o poveste fãrã naraþiune, o
diaproiecþie continuã a unor imagini fantasmagorice pe care
Moscova le proiecta în viaþa mea pentru delectarea personalã.
De fapt, am fost prins într-un nãvod îngheþat de legãturi de
sânge care mã trãgea treptat la mal.

Am venit la Moscova pentru a mã îndepãrta de pãrinþii mei,
însã i-am gãsit acolo, deºi multã vreme n-am ºtiut-o sau am
refuzat s-o vãd. Aceasta este o poveste despre Rusia ºi familia
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mea, despre un loc care ne-a creat, ne-a eliberat, ne-a inspirat
ºi a fost cât pe ce sã ne frângã. ªi în cele din urmã este o poveste
despre evadare, despre felul în care noi toþi am evadat din Rusia,
deºi noi toþi – pânã ºi tatãl meu, un galez lipsit de sânge rusesc,
pânã ºi eu, care am crescut în Anglia – continuãm sã purtãm
înlãuntrul nostru ceva din Rusia, care ne infecteazã sângele ca
un microb.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ROM ()
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




